剧情介绍
东京的夜晚，下着绵绵细雨。美咲站在地铁站的廊檐下，手里的塑料袋被雨打湿了一半，里面装着刚买的打折蔬菜和一盒减脂代餐粉。手机屏幕亮着，一条来自交友软件的消息跳出来——她又发了一张美颜过的照片过去，对方的回复只有两个字：“真的？” 她盯着那 两个字看了一分钟 ，然后按下了删除。 三十五岁 ，身高一米六，体重八十八公斤。 这个数字像一道无 形的墙，把她和这个世界隔开 了。相亲网站的 简历填到“体形”一栏时， 她的手指悬在键 盘上方，最后还是选了 “匀称”。可第二次见面，对 方的表情像被按了暂停键；职场 十年，同期进公司的同 事都成了课长，只有她 还在同一张办公桌前坐着， 上司的理由说得 冠冕堂皇：“美咲さん，你的工 作能力没问题，但是要代表 公司面对客户嘛……你也知道 ，第一印象很重要。” 她当然知道。 就像她知道为 什么每次走进便利店，那个瘦高的 店员总要偷偷看她手里拿 的东西；为什么 新来的女同事永远“顺手”帮她 打包午饭回来，然后全 办公室都知道她吃的是 大份猪排饭；为什么和妈妈 通电话时，永远绕不 开那几句“少吃点”“该运动了” “隔壁加奈子都结婚了”。 这 个世界的规则她全知道。 只是知道规则和遵守规则之间 ，隔着无数个深夜的暴食，和 暴食后镜子里的眼泪。 那天 晚上，她照例打开平 板，漫无目的地 刷着视频网站。手指划过一排推荐 ，突然停住——一部日 剧，标题叫《我不 吃》。封面是一个和她一样 体型肥胖的女人， 穿着洗旧了的家居服， 坐在堆满外卖盒的房间里，面无 表情地对着镜头。 美咲点开了播 放。 第一集，女主角对 着镜子里赤裸的自己，用马 克笔在肚子和大腿的赘肉 上写下各种数字 ：体重、体脂率、卡路里摄入 量。那些数字像某种仪式，又 像某种诅咒。她转身 离开镜子，打开冰箱 ，里面什么也没有，只有半瓶 喝了一半的可乐。 第二集，女 主角去了超市，经过生鲜区时脚 步飞快，却在零食货架 前停住了。她拿起一包薯 片，翻过来看背面的营养成分 表，看了很久，又放了回去。转 身走了两步，又 回头拿了三包。 美咲 看着屏幕，眼泪无声地流下来。 不是因为剧情悲惨，而是因为那 些细节太真实了——那种对食物 的渴望里掺杂着愧 疚，愧疚里又藏着报复 般的自我毁灭，是瘦子们 永远不会懂的迷 宫。 她的公寓很安静， 只有电视屏幕的光在墙上跳动。雨 声模糊了窗外的一切 ，东京塔的灯光在雨幕 中融化成一片暖黄色的光晕 。美咲把代餐粉 倒进杯子里，冲 了热水，却没有喝。她听着剧 里女主角说：“胖对我来说 不是懒惰，是恐惧。恐惧 瘦了之后，那个 让我变胖的理由就消失了。” 周四的早晨，东京终于放晴 了。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地 板上画出一道金线。美咲翻了个身 ，手机屏幕亮着，那张交友软 件的照片还挂在主页 上，她盯着看了很久，然后 打开相册，挑了一张今年 公司忘年会上最真实的抓拍—— 没有修图，没有滤镜，胖得理 直气壮。 发送 键按下去的瞬间，她不知道会 发生什么。 或许什么都不 会发生。或许会被更多人拒绝。 但至少这一次，她不想再躲在美颜 数据的后面了。 房间很安静，厨 房里还剩半盒代餐粉，冰箱里有昨 天买的打折蔬菜。外卖的传单 散在桌上，每一 家店她都吃过。美咲深吸一口气， 拉开窗帘，阳光一下子涌进来 ，像一个巨大的、刚 刚开始的白天。 详情
猜你喜欢
